FYLGIA
Den bästa tiden i skogen är i skymningen, det är då jag kan röra mig här helt osynlig bland skuggorna. Hålla mig ur vägen från människor. Det finns en särskild sorts stillhet full av nyligen uppvaknade nattvarelser; vildsvin och deras kultingar, en uggla på jakt, änglar som dansar över mossan.
Det är en blandskog, löv, barrträd och lavar, buskage, vide och stammar. Nu på sensommaren har ormbunkar, slånbär och björkar skiftat till gult, lingonen lyser klarrött i små klungor längs vår stig. Både Fylgia och Devinez rör sig utan tveksamhet, jag har svårt att hänga med dem och känner mig klumpig i jämförelse med deras smidiga framfart. Rör de ens vid marken? De blickar rakt fram, terrängen är en del av deras fysik. Jag måste titta ner för att undvika att snubbla över rötter, stenar och pinnar. (Ni, mina kära lyssnare, kan välja hur ni rör er över landskapet i denna imaginära vandring. Kanske flaxar ni omkring som skogsduvor?). Fylgia stannar och sveper med handen.
FYLGIA
Här, intill berget, för tvåhundra år sedan, fanns här en torvtäkt, ser du fördjupningarna i mossan? (Markytan är lätt kuperad, det är möjligt att ana några överväxta, knappt märkbara diken.) Numera har riporna sina häckningsplatser här på våren.
Devinez tar ett djupt andetag, som om hon smakar på luften, och nickar långsamt. Hon är nöjd. Marken är våt, alldeles grön och näringsrik. Jag hyllar tyst mina vandringskängor, mina tankar glider iväg, stövlarna har varit mina följeslagare i nästan tio år. De klarar av snö och slask, och på sommaren skyddar de mot hettan och taggar. Ibland har jag på mig dem när jag föreläser. I föreläsningssalen fungerar de som en påminnelse om naturen; att klättra över sluttningar med klappersten, hålla sina fötter torra genom en jåkk. Oavsett om det är på mossa, grus, betong eller mattor står jag stadigt på jorden. Det är ingen större skillnad. Jag står ovanför jorden som jag trampar på. Stövlarna ger mig stöd och får mig att klara av vad som helst. Jag blir självhävdande i mina stövlar, jag utvecklar en queer flatas kropp. Med djärva kliv går jag runt stadskvarteren i mina bästa stövlar. Om någon undrar har jag rätt att gå här, tidigt eller sent, och att vara den jag är. Stövlarna passar bra i betongens vildmark. Men, vänta, låt oss återvända till den levande vildmarken.
Medan jag funderade på mina stövlar fortsatte jag att röra mig. Om vi vänder oss om och ser tillbaka på stigen jag just tog över torvmossen har mina fotsteg gjort små pölar i den våta jorden. Avtrycken sår en misstanke i mitt hjärta, jag kommer ihåg en radiointervju med författaren och konstnären Tove Jansson och hör hennes röst i mitt huvud: ”Tredje gången du kliver på mossan dör den.” Mossan bad mig inte komma hit.
Devinez och Fylgia har börjat klättra uppför den steniga sluttningen framför oss. Låt oss komma ikapp dem. Flåsande slänger jag ur mig några frågor till Fylgia: Hur ser du på din roll som skogvaktare? Jag menar, det är så du försörjer dig, eller hur?
FYLGIA
Tja, vi påverkar inte vegetationen i detta område, vi tunnar inte ut, vi tar inte bort stormfällda träd. De flesta av våra ägor har planterad skog, främst granar, men vi har en relativt stor mängd blandskog. Gården är 406 hektar, varav 260 hektar är produktionsskog. Cirka 15 procent av vår mark lämnas orörd och blir en naturlig skog, som den vi befinner oss i just nu. Vi kan göra detta tack vare FSC-certifieringen, de 15 procenten krävs för att få etiketten. Vårt skogsbruk är FSC-märkt, vilket innebär att hållbarhetsperspektiv på miljöfrågor och kulturarv är en del av verksamheten.
Fylgias mobiltelefon börjar ”råma” – någon ringer.
FYLGIA
Ja? Ah-hum, kolla i verkstan, jag tror den ligger vid tryckluften. (Hon lägger på). Förlåt.
Jag studerar så kallade ”alternativa” sätt att odla och skörda, som permakultur, skiktat skogsbruk, att fälla utan avverkningsområden och så vidare, för att byta system, men vi får se. Det är ett familjeföretag och min pappa är övertygad om att vi inte skulle ha råd med sådana metoder. En hippiebluff för de rika, säger han. Han sade det om solenergi också, och nu säljer vi till elnätet. Tja, så småningom kommer vi att ha kunskapen, färdigheterna och argumenten… och eventuellt någon officiell finansiering.
Jag är imponerad av Fylgias resonemang, hennes långsiktiga engagemang för att förändra och jämför det med min egen rastlöshet. Medan vi fortsätter att vandra uppåt fortsätter jag att debattera med mig själv, jag vill ha… ha ordentligt på fötterna – jag tänker förlita mig på argument som bygger på noggrann forskning. Metaforiskt, det vill säga. I praktiska termer bör fötterna hållas torra och förstärkas med dubbla lager strumpor. Stövlarna ordentligt snörade och med solida sulor. Förstärkta tåhättor och vaxade sömmar. En teknologi som skapar ett mikroklimat runt foten som skiljer mig från naturen och markytan. Mina stövlar skyddar mig från terrängen, men manar mig också att gå utomhus. Jag kan avstå från vägarna, även de upptrampade stigarna. Röra mig fritt. Med gott humör och mod. Ändå kanske det gör att jag kliver på örter och små insekter. Sulorna gör mig till en nybyggare som paraderar i koloniala stövlar. Erövrarens klumpiga sätt att gå genom landet skiljer sig från hur de som redan bor här går. Jag känner en klump i solarplexus. Devinez tittar på mig, och som om hon har hört mina tankar säger hon:
DEVINEZ
Om mänskligheten inte var så lat och rastlös skulle vi leva i en himmelsk trädgård, med, och inte ovanpå, denna planet. Du vet vad jag heter. Det är en kallelse. ”Devinez” [Föreställ dig]. Föreställ dig något annat. Begär har en märklig kraft. Vi behöver en vision av en värld med mening för att begärets kraft ska bli levande igen. Fantasi rymmer en riktning mot den systemförskjutning vi behöver, från ett herravälde med hänsynslös förödelse där naturen är billig, till en näringsrik jord där allt, även människor och platser, utgör delar av en levande organism.
En ekorre passerar vår väg, hoppar in i en liten gran och är borta.
FYLGIA
Dessa tallar ser små ut, men de är uråldriga. Jag gjorde ett kärnprov på en av stammarna, årsringarna var så täta att jag var tvungen att använda ett förstoringsglas och min knivspets för att räkna – den var över 450 år gammal.
DEVINEZ
De uråldriga vet. Berättelser som i sig är gamla berättar om ännu äldre tider när önskningar fortfarande hjälpte. Låt oss lyssna.
Vi sätter oss på en silvergrå stock som har fallit över granitklippan, träet är mjukt, ingen bark kvar. En flock duvor kommer flygande, när de landar genomgår de en metamorfos och förvandlas till gestalter, så hisnande att jag inte finner ord för att beskriva dem (de är naturligtvis ni, min kära publik, i ert mest magiska utseende). Fladdrandet lägger sig när mörkret faller och den nattliga lektionen börjar. Det känns helt naturligt att träden börjar tala:
TRÄDEN
Våra äldre står i sprickor i berggrunden, knotiga och vridna av vinden, med tillväxtringar tunna som papper. Våra rotsystem kan bli extremt gamla, på Fulufjället finns det granar vars rötter har arbetat sig igenom jorden i över 8 000 år. Old Tjikko är 9 550 år gammal, det är den kända världens tredje äldsta levande organism och världens äldsta individuella trädklon. Vi grodde och slog rot, min klan och jag. På människors vis har vi fått namn, de kallar oss björk, asp, ek, hassel, gran och tall. Våra sorter är vanliga i denna del av världen, faktum är att vi träd och skogar utgör grunden för en kultur som är gemensam för hela regionen. Samtidigt är var och en av oss helt unik. Vi är som människor, eller kanske bättre än människor.
DEVINEZ
Bravo. Kära träd, ni har ett stödsystem så perfekt att varje ekonom vrider sina händer i avund. Kan ni vänligen berätta om era kloka, förutseende och fruktbara sätt att agera?
TRÄDEN
Du ligger i med ditt smicker… Tja, på hösten innan vi björkar och aspar tappar våra löv suger vi åt oss några viktiga substanser och sparar dem under vår bark fram till våren. Andra substanser faller till marken med bladen, men det är okej, för de förmultnar under vintern och sugs upp igen från jorden av våra rötter. Vi björkar är pionjärträd som skapar buskage och lundar, som växer snabbt och lätt när marken blottas av kalhyggen, stormar, skogsbränder och liknande. Efter det kommer vi granar och tallar, slitstarka och härdiga, vi växer upp i redan täta skogar och får ofta stå i hundra år eller mer eftersom vårt fina virke bygger samhällen (vi andra måste acceptera att gallras).
DEVINEZ
Man bör tänka sig för innan man hugger ner ett eller flera grupperade träd. Träden som står kvar mår dåligt, vissa grenar torkar ut och det är inte som att du plockar upp dig själv och breddar dina kronor. Min gissning är att det beror på vinden och att ni, precis som vi människor, måste anpassa er, vänja er vid att stå ensamma.
TRÄDEN
När du fäller ett träd, vilket som helst, kan du vara säker på att du stör viktiga sammanhang nere i de dolda jordlagren. Här har vi nämligen relationer från ett träds rotsystem till ett annat. Det är inte så varje träd provianterar isolerat eller förbereder näring enbart i sitt eget kök. De större träden med ett rotsystem som är mer förgrenat tar upp näring och matar de svagare träden underifrån, medan det ur rotlösa varelsers icke-jordperspektiv kan se ut som om de hindrar och skuggar de mindre.
Om detta kollektiva system hastigt störs av blixtar eller yxor, så att ett stort rotsystem torkar ut, lider också vi granar och tallar, medan ni människor orerar: ”Nå, nu har ni en plats i solen, väx upp!”
Ni bygger en hel filosofi på denna idé om kampen i naturen för en plats i solen, som i sin tur tjänar som grund för teorin om krigens nödvändighet och den starkes överlevnad.
DEVINEZ
Vi människor beter oss som om vi har glömt att när styrka ställs mot svaghet utlöser det en önskan att beskydda. I själva verket älskar människor svaghet; annars skulle spädbarnet inte ha en chans. Livet är den gåva de starka ger till de svaga. De starkas frivilliga offer spelar en större roll i bevarandet av livet än de starka som framtvingar makt över de svaga. Om den välbyggda bär lasten kan den späda sticka i förväg och staka ut terrängen.
TRÄDEN
Så sant. Livet har utvecklats genom samarbete snarare än konkurrens. Genom flockar, folkmassor, koalitioner, förbund och kamratskap mellan alla levande varelser på jorden: människor, fiskar, änglar, hinden på betesängen, träden i dungen och blomman på fältet. Levande organismer och icke-organiskt material, skogar, oceaner och bergskedjor är alla del av ett dynamiskt system som skapar biosfären och upprätthåller möjligheten till liv på planeten.
För att understryka sina utsagor fångar träden ett moln av dålig lukt och häller det över oss. Det är fyllt av de kvävande orden från en kör som heter KRIGSMASKINERIET, jag tror att vi alla har hört de där orden tusentals gånger.
KRIGSMASKINERIET skanderar:
”Krigföringens principer styr naturen. Träden strider i skogarna, djuren kämpar för födan, människorna segrar, alla vill ha en plats i solen!”
TRÄDEN
Det är vad de säger. De som inte känner till trädens hemligheter.
I stillheten efter deras tal kan vi höra gräset växa. Min hud, varje del av mitt väsen lyssnar. Långsamt börjar jag uppleva en svag men enorm, allomslutande, nästan tyst vibration, vad, eller, vem är det? Det är ord som kommer underifrån, under mina fötter, mullrar genom varje cell i min kropp.
GAIA
Jag, jorden, har ett egetintresse. Jag är kapabel att agera utifrån mitt eget intresse. Jag är en levande organism. Jag lever av ett hjärtas slag.
Och det, kära lyssnare, är här vår imaginära promenad i skogen slutar.
Tack.